作者自序

出国20年，走遍亚非欧美几十个国家，边走、边看、边想，有了灵感我就写，不求“千年一叹”的磅礴大作，但求“有点意思”的段子小品，体味中西文化。这一写就写了十数万字，所以太太说我写书，不看书。

这么说其实是有点冤枉我的，我只想看好书。

这世上的书应该只有两种：一种是好书，一种是坏书。世纪老人冰心就曾经劝过她的小读者们：“读书好，好读书，读好书。” 那么何谓“好书”，什么又是“坏书”呢？仁者见仁，智者见智。学贯中西的文化名人林语堂对“什么是好书”这个问题有这样的定义：“书中句句的话打上心头，如有你胸中意见被作书人先说出，便是”（林语堂《烟屑》）。林语堂的这个说法也让我想起法国18世纪大哲学家兼作家伏尔泰的一句话：“最有益的书籍是那些由读者来完成一半的书籍”（Les livres les plus utiles sont ceux dont les lecteurs font eux-mêmes la moitié）。

两位不同文化背景的大师所处时代也不相同，但对于“什么是好书”的看法却有相辅相成之妙。什么是好书搞定了，剩下的书便是不太好的乃至烂书坏书了。当代作家余秋雨曾经这样描述过让他“感觉不对”的文章，即那些“让我们感到某种不舒服的文章，或者做作，或者伪饰，或者炫耀，或者老滑，或者跋扈，或者酸涩，或者嫉妒”，还有“极少数文章让我们感到一种无以名状的邪恶和阴毒，才读几句就像吃了一个苍蝇”（余秋雨《书海茫茫》）。余先生对坏书的憎恶，溢于言表，不由得又让人想起一句意大利谚语：“世上再没有比一本坏书更坏的强盗了”。

照我的体会，大师们鉴别好书坏书的方法基本是从读者的感觉为基准做判断的。不过，这种方式到了21世纪已稍有落伍之嫌。现如今中国的书市上就有这么一个关于书的“猫论”：不管是厚书、薄书，也不管是盗版、正版，只要有人掏钱去买就是好书。你写得再好，没有人买，那就是烂书。其实书的内容题材并不一定决定某本书是畅销，但一般只要是名人出书就好卖，而且不管是好名人还是坏名人。当然这种现象不只中国才有，英国作家马丁·阿密斯（Martin Amis）就曾这样感叹道：“对作者比对作品更感兴趣乃是人类劣根性的表现”（To be more interested in the writer than the wrting is just eternal human vulgarity）。如此看来，国学大师钱钟书的“只要鸡蛋好吃，不必知道是哪只母鸡下的蛋”的说法乃是一介书生的笑谈而已，不足为训。我宁愿更相信亚圣孟子所言不虚：“读其书，不知其人可乎？” 只不过，为了与时俱进我们也许可以把这句话的前后顺序可以略加调整：“知其人，不读其书可乎？”

那日在北京街边书摊看见名嘴崔永元实话实说的随笔集，发行超过百万册，是十足的畅销书，经久不衰。不过我掏19元钱买这本书，倒不完全是名人效应，主要是翻看时正巧看到名嘴讲他“睡不着”的掌故，还引用本人在“非洲听谚语”一文（见《闲说外国人》）中写的“没有觉，哪有梦”的内容，并猜测鄙人“一定是一个倒头便睡的主，因为他根本不知道睡不着的滋味”。上了出租车，的哥见我翻看这本随笔，就马上发表评论说：“又一个上当的！”我问他何以见得，他说因为他也有一本，还加了一句：“不过如此。”

的哥的话，让我不禁吟出在美华裔诗人非马一首《读书》的小诗来：

“打开书／字带头／句跟随／一下子跑得精光……

只剩下／一个畅销的书名／以及人人谈论的／作者的名字／

果然好书”

我只希望，读者打开我这本书翻了目录、附录，觉得值得一看，而且看过以后，还能记起书中的某些段落，茶余饭后和朋友聊天时说：我最近刚看了一本书，书名记不住了，作者也想不起来是谁了，但是有点意思，好看。

翟华

2004年7月15日，马尼拉